O cheiro familiar, o sol que arde um pouquinho em excesso, um bafo quente.
Vou entrar na agência bancária e me esbarro na porta que estava trancada. A correta é ao lado, que precisa pressionar o botão para abrir.
Um senhor que está saindo ri de mim e conta que uma vez na casa de um amigo, distraído, deu uma topada na porta de vidro também.
Nós rimos juntos. Eu nunca o vi na vida, não sei o nome… nada.
Estou no ponto de ônibus pergunto a uma das pessoas se ali passava o que iria para a cidade de Cachoeira Paulista. Quatro pessoas me responderam simultaneamente que sim. Uma delas me é familiar. Conheço- a do bairro…
Um senhor me atualiza sobre a mudança do trajeto do ônibus. Estão fazendo uma reforma na ponte próxima da rodoviária, então todos os ônibus estão passando agora por ali.
Alguns não param, como por exemplo o de São José e o de Piquete. Mas agora até o de Cruzeiro passa ali. E sempre tem um desta linha vindo. De 10 em 10 minutos mais ou menos. Eu disse que deveria ser mesmo, pois vem ônibus de São José, de Aparecida e de Lorena que vão para Cruzeiro. São mesmo mais opções.
O de Cachoeira passa às 17h20. Não conheço o homem. Nunca o vi na vida.
Entro no ônibus, dou uma nota de 5 e o motorista devolve 30 centavos.
Depois de já estar sentada, viro-me para trás e pergunto a duas senhoras qual é o preço da passagem. Elas: 4,70.
Eu: Nossa, eu estranhei. Achei que o motorista estivesse se enganado. Lembro-me quando a passagem era de 2 e pouco.
Uma delas disse.. Foi-se a época em que a passagem era 2 e pouco. Nós rimos juntas. Nunca as vi na vida.
Vamos à farmácia comprar um remédio, o vendedor vê o nome da receita do médico e diz que ele e a sua filha também vão ser operados por ele. Não conhecemos o vendedor.
Sinto o cheiro de chuva com a terra molhada, ouço vozes altas, crianças chorando, vejo alguns rostos familiares…
Esses são apenas alguns sinais de que estou onde queria estar. Onde as pessoas estão com o sorriso à postos, oferecem mais do que é pedido, falam mais do que foi perguntado, fazem muito mais perguntas. Não se sentem em uma situação de risco, abrem a sua vida.
Que bom. Chegamos ao interior.
Foto: Georgia Visacri, via Unsplash
